AUGUSTIN<BUZURA

A TRAI A SCRIE

Editie ngrijita de Angela Martin

EDITURA LIMES
Cluj-Napoca, 2009


https://www.libris.ro/a-trai-a-scrie-augustin-buzura-lim973-726-427-5.html

CUPRINS

TEROAREA ILUZIEI
O convorbire cu Crisula Stefanescu 7
Cuvéant inainte la prima editie 7
Post-scriptum — Augustin Buzura 91

TENTATIA RISIPIRII

Preciziri incomode 105
Pseudojurnal 107
Din culisele cenzurii 179
Recurs la memorie: Fefele tdcerii 199
Capcanele candorii: Vocile noptii 215
Memoria risipirii 229
Victoria unui invins 237
Simple mérturisiri 243

CATEVA INTERVIURI
,,Am fost mereu in situatia de a recupera” 253
,,Adevarul Inseamni si ceea ce nu ne convine” 265
,.Refugii —un roman roménesc lansat la New York” 285
,,Modele trec, demodatii raméan” 297
,Jlepurii de odinioars au fmbrécat blanuri de tigri” 309
,,Orice succes este, la noi, un... insucces” 331
,,Avem mult prea multe genii i prea putina literatura” 339
,,M-am retras din lumea literara din lipsd de timp” 349
,,Romanul se face din talent, culturd multa,
experientd de viatd $i munca pani la epuizare” 359
,,Mai mult decét propria-mi suferintd
ma doare suferinta altora” 371

,,Nu te iartd nimeni pentru ce n-ai fost in masurd sa faci” 385



O CONVORBIRE
CU CRISULA STEFANESCU"

Cuvant inainte

Am obiceiul ca, la sfargitul anului, in preajma sarbatorilor de
iarnd, cand trimit felicitdri si-mi sun prietenii risipiti prin toatd lumea, sa
ma intorc cu gindul in urmi. Este perioada in care ma uit prin albumele
de fotografii, prin cutiile cu scrisori, prin teancurile cu lucriri,
manuscrise, caiete de Insemndri, in cdutarea timpului... trecut. Uneori mi
se intAmpla sa fac si descoperiri. Dau peste cate o fotografie dintr-un loc
in care nu-mi aminteam cd am fost sau un chip al cuiva care mi se
stersese complet din memorie, ca si cum nu ar fi existat, sau cateva
pagini scrise cindva la repezeala intr-un caiet, o lucrare nepublicati,
céteva versuri, 0 schiti a unei piese, un proiect ce nu s-a materializat.

* Publicatd initial in volumul Teroarea iluziei, Editura Polirom, 2004.



Cateodatd ma minunez cum am putut sa las sa treacd ani si ani
fard sd revin asupra unui“proiect sau chiar a unei lucrri incheiate, in
cazul ‘de-fatd, astipra unui manuscris care putea fi publicat inci din
ianuarie 1990. Este vorba despre transcrierea unei lungi convorbiri pe
care am avut-o cu Augustin Buzura in decembrie 1989, la Miinchen.

Eram pe atunci cercetitor-analist la sectia de cercetare a
postului de radio ,,Europa Liberd” si md ocupam de culturi si de
fenomenul de disidenta din cultura. Despre rolul pe care l-a Jucat sectia
de cercetare, transformata ulterior in Institut de cercetare, in informarea
Occidentului cu privire la politica economici, sociald si culturali se stie
foarte putin n fara sau deloc. Poate intr-o zi vor apirea si lucriri de
referinta.

Pe scurt, sectia de cercetare a ,Europei Libere” scotea un
buletin informativ, sub forma unei reviste, in limba englezi, unde erau
publicate lucrérile cercetitorilor si analistilor de la toate sectiile
nationale, lucriri care comentau evenimentele recente sau analizau
evolutii inregistrate pe o perioadd mai indelungat. Buletinul informativ
al ,Europei Libere” era o sursi de prima mani pentru mass-media
occidentale, pentru ambasade, universitdfi, cercetitori interesati de
fenomenele politice si culturale din tirile comuniste.

in cei zece ani in care am lucrat in sectia de cercetare a
,»Europei Libere”, am publicat cam o suti treizeci de lucriri — comentarii
ori analize ale unor evenimente sau fenomene politice si culturale. Am
stat in acea perioadd de vorba cu foarte multi oameni de culturi care
veneau din tard. Informatiile lor erau confidentiale. Nu le puteam folosi
in lucréri, insd erau extrem de necesare pentru a avea o imagine cit mai
apropiati de realitate si cAt mai complexa.

Cum oaspetii nostri urmau, in majoritatea cazurilor, si se
intoarcd in tard si sa fie chestionati de Securitate in legitura cu cei pe
care-i intlniserd in Occident, aveam mare grija s nu-i expunem inutil.
De multe ori, numai un numér limitat de persoane stiau despre prezenta
unui scriitor sau a unui artist la Miinchen. Intalnirile si discutiile nu
aveau loc in clidirea ,,Europei Libere”, ci acasi sau intr-un restaurant
nefrecventat de roméni, fara si inregistrim, bineinteles, nimic.

La sférsitul anului 1989, situatia era alta. Cazuse Zidul de la
Berlin si avusesera loc revolutii mai mult sau mai putin ,,de catifea” in
aproape toate tdrile comuniste est-europene. Rimisese doar Romania,
insa Incepuserdm sa ne indoim ca regimul Ceaugescu va rezista.



in acea perioadd, octombrie-decembrie 1989, se afla in
Occident, in vizita, Augustin Buzura, despre care scrisesem mereu in
ultimii ani. A trecut prin Miinchen si am stat de vorba indelung, zile
intregi. Evenimentele pluteau in aer. imi amintesc de o vizita pe care i-o
facusem lui Alexandr Zinoviev, cu care eram prieteni, la inceput de
decembrie, impreund cu Augustin Buzura, ocazie cu care, intrebandu-1
pe Zinoviev cam cit timp va mai rezista Ceaugescu, am auzit
incredibilul rispuns, ce avea si se confirme in curénd: ,,Pana la prima
iesire din tara!”.

Cu vreo doud zile inainte ca Augustin Buzura sd se intoarca
acasi, i-am propus deodatd, in timp ce stiteam de vorba, fard si mizez
pe acordul siu, s inregistram discutia noastra. Spre surprinderea mea, a
acceptat. Ascultdnd ulterior discutia inregistratd, care incepe oarecum
brusc, pentru ca hotarirea de a inregistra a fost spontand, imi dau seama
cd ea s-a ordonat din mers, ca si cum ar fi existat un plan, si ci n-as fi
putut purta si inregistra un asemenea dialog cu un an inainte.

Convorbirea noastrd marcheaza un moment de cotiturd extrem
de important, acela al asteptarii incordate a unui eveniment hotirator
pentru destinul tarii, dar si pentru destinul individual al celui care
vorbeste 1n fata microfonului: Augustin Buzura urmeaza si se intoarca
in tard dupi ce a stat aproape doua luni in Occident si a asistat, ca noi
toti, privind la televizor si citind presa occidentald, zi de zi, la ultimele
evenimente din partea aceea de lume pe care, pand de curand, tofi o
credeau uitati de Dumnezeu. Osciland intre sperantd si neincredere,
Augustin Buzura {si pune intrebari grave la care nu are raspunsuri, dar
speri ca evenimentele si i le dea cat mai curand.

Dupa cincisprezece ani, am gasit convorbirea noastra din acele
zile fraiméantate din decembrie 1989 la fel de interesanta ca atunci. Or,
daci a rezistat cincisprezece ani Inseamnd ca meritd sd fie Incredintata
tiparului. Este ceea ce fac astizi.

Crisula Stefinescu
20 ianuarie 2004
Eichendorf



Crisula-Stefineseu: Esti-de aproape’ doudi luni in Occident §i am stat
indelung de vorbd, din pdcate fird sa inregistram. Ai venit obosit,
Iracasat, simfindu-te spiritual intr-un impas, la o rdscruce, cu dorinta de
a avea un timp al tdu, in care sd reflectezi detasat asupra unor lucruri
esentiale pentru tine.

Augustin Buzura: Cand esti intr-o situatie stresanti, ifi limitezi foarte
mult orizontul. De aceea am dorit s3 vin aici, si mi detagez de factorii
stresanti. S& ma gandesc la ceea ce am ficut si la ceea ce am de ficut de
aici nainte, dincolo de ceea ce ar trebui sa scriu in acest moment. Si ms
opresc si sd vid daca ceea ce fac fac bine. Voiam si cunosc si ce se scrie
la ora asta in Occident. Spre ce se indreapti literatura.

C.S.: Neconditionat ideologic.

A.B.: Neconditionat in nici un fel. Aceste dou luni au fost uluitor de
importante in viata mea.

A fost un fel de remeditare, de regindire a ceea ce gindisem acasi, in
fard. A fost o confirmare a faptului ci avusesem dreptate si ma
indepartez pentru a vedea mai bine. Am vrut s mi analizez pe mine, cel
de péna azi, sd vad cum sunt, la ce concluzii am ajuns despre literatura si
despre lumea in care triiesc, despre toate. Mi-am reluat fiecare gind,
fiecare obsesie, fiecare preocupare. Fiind singur, triind izolat, numai eu
si cu mine, am reanalizat totul. Mi-a folosit foarte mult aceasti perioada
de detagare, cand n-am mai fost preocupat de ce minine, cu ce ma
imbrac, cum scap de frig si de griji. Plus discutiile cu alfi cameni. Am
vrut sd aflu cum vid ei lumea in care triim, cum vid ei istoria.

CS. fn[eleg cd te gdsesti intr-un moment de cotiturd in care vrei sau in
care trebuie sd optezi.

A.B.: Exact. Intre a i util momentului si a fi util literaturii.

C.S.: Poate sii le servesti pe amdndoud in acelagi timp...

A.B.: Asta si vreau. La asta md si gandesc, cum si impac si capra, si
varza. Gindul cd ar trebui si renun{, prin optiune, il simt ca pe o
sfagiere, ca pe o durere cumpliti.

C.S.: Marin Sorescu spunea undeva, §i trebuie si-fi mérturisesc cd nu
m-am gdndit la asta inainte, cd in romanele tale nu existc aproape deloc
suferinfd fizicd, ci o durere mult mai cumplitd, covdrsitoare, care este o
durere psihicd: durerea neputintei.
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AB.: Cred cé lipsa durerii fizice din - romanele mele pleaca de la fosta
mea mesetie, cea de medic. Literar mi-ar fi prea usor sa o descriu. Apoi
mi s-a pdrut gi lipsitd de importantd. Nu stiu, am fost convins ci
suferinta fizicd este neesentiala. E o observatie care nici mie nu mi-a
trecut prin minte niciodati. Nu deliberat am eliminat durerea fizicd din
cértile mele. Nu cu buna stiinta, ci instinctiv. Durerea fizica poate fi, in
cele mai multe cazuri, lecuiti. Durerii morale azi nu prea ai ce sé-i faci.
C.S.: Este adevirat. E o temd mult mai pasionantd. Am vazut cd esti
impotriva temelor impuse in literaturd §i gdsesc cd-i normal sd fie asa.
Nu crezi insd cd unele teme sunt impuse de moment?

A.B.: Ba da, absolut. Eu tot timpul visez teme general umane care si
depaseascd momentul, dar, din pécate, istoria, timpurile pe care le
suportim imi impun temele. Pand la urmd, am gisit un compromis.
M-am géndit ci relatia dintre om si istorie, dintre om si ambianti poate
fi claditd si cu caramizile pe care i le ofera momentul. Ma gindeam, de
pilda, ca, la urma urmei, Biblia, care este o istorie in primul rand, istoria
poporului evreu vizuta de diversi profeti din diferite unghiuri, sau Noul
Testament, istoria lui Christos si a apostolilor sii, pot fi citite si aga sau
pot fi luate ca parabole sau ca profetii. Ma gandeam cd important e sa
stii sd alegi in viati din ceea ce ¢ in tine sau ldngd tine ceva care s
depiseascd momentul alegerii, care sa aiba sau s capete o semnificafie
general umana. Dar asta e o descoperire a mea mai tarzie. La inceput ma
Idsam condus de nevoia de a replica imediat unui eveniment. Si cred c4,
daca ar fi fost sd fac gazetirie asa cum visam eu, o dati n-as fi scris nici
atitea carti cAte am scris, iar apoi, ceea ce as fi scris ar fi aratat altfel.
Pini la urma, am ajuns la concluzia ci trebuie sa fac putind gazetirie
cum as vrea si am inceput si scriu la ceea ce se cheama Bloc noftes, care
m-a ajutat si transfer ceva din energia mea nervoasa in altd parte, astfel
incat textul prozei si fie eliberat de incarcatura exploziva a momentului.
C.S.: Critica literard a acordat destul de putind atentie Bloc notes-ului.
A.B.: Critica a rimas, cu putine exceptii, prea putin interesati de social.
Sau, in alte cazuri, a fost vorba despre o conventie tacitd. S-au lasat
lucrurile in seama cititorului, si le descopere singur. Poate ai observat ci
aproape nici o carte a mea nu este analizati la obiect. Uneori cu buna
stiinta, criticii ciutau o tem3 laterald gi o discutau, tocmai pentrt a-mi da
posibilitatea si mai scot i celelalte carti.

C.S.: In Bloc notes ai scris aproape obsedant despre mineri. De ce? In
general, mediul in care se desfdsoard actiunea romanelor tale este cel
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urban. i totusi, - ultimul roman, Drumul cenugii, ai spus lucruri
tulburatoare despre (arami, Te-ai gandit sd scrii candva si um roman cu
sidespre ei?

A.B.: Ciudat este ca primul meu gind a fost si scriu despre ei, despre
tarani. Am si debutat, de altfel, cu o povestire despre tirani. Era mediul
pe care-| cunosteam cel mai bine. M gandesc la taranii din Maramures,
dar mare diferenta intre ei si ceilali nu e. Eram pe atunci de pérere si
scriu numai despre ceea ce cunosc indeaproape.

De fapt, am triit si in mediul de tirani, si in cel de mineri, iar de vreo
treizeci de ani incoace, in cel intelectual. Tata a lucrat in mini. La
minele din Dealul Crucii. Apoi la ,,Phoenix”, la uzinele de plumb din
Baia Mare, unde a fost topitor. De aici i s-a tras si moartea. A murit
intoxicat cu plumb. A avut o viafd teribil de complicati.

C.S.: Te-ai gandit sd o reconstitui?

A.B.: Nu, nu m-am géndit niciodati. A fost pentru mine mai mult un fel
de legenda, pentru ca el nu vorbea niciodata despre ceea ce a fost viafa
lui.

C.S.: Ce amintiri pastrezi din perioada copildriei?

A.B.: Oh, a fost o perioada tare ciudati. Primul lucru de care mi-aduc
aminte fine de rdzboi. A venit tata de la fabrica si a spus: ,,A inceput
razboiul. Baia Mare e plind de refugiati”. Acesta e primul lucru pe care
mi-l amintesc din copilarie, primele cuvinte.

A finceput apoi o perioada Inspaiméntitoare. Tata a fost dus la munci
fortata de ciitre trupele lui Horthy, deoarece zona respectivi din Ardeal
fusese cedatd Ungariei. Era la sdpat transee, undeva, la vreo 15 kilometri
de sat. Mai {in minte cind l-am vizut pe tata in jug, la propriu. Taranii
erau cu spinarile goale si plini de sange. Au arat pamantul cu {iranii in
Jug. Voiau sa intimideze populatia. Este o imagine care mi-a rimas pana
astazi intiprita in minte si in suflet. Asta a fost istoria. Tin minte pentru
ca se leagd de primele imagini pe care le am despre tata.

Imi amintesc foarte bine cd, mai tarziu, tata nu dormea acasi. De frica
sd nu-1 ,ia”, sd nu-l ridice. Venea pentru scurtd vreme si iarasi disparea.
Razboi i iar rizboi, de nu mai stiam cine cu cine lupta. Triiam cu
spaima in suflet, o spaima care mi se transmitea de la cei maturi, frica pe
care 0 mai simt uneori si astazi. Usile se fncuiau mereu, cu niste chei
imense, aga cum erau la casele taranesti. Ei bine, zgomotul #sta parca-|
aud si azi. Apoi s-a terminat rizboiul. Au venit rugii. A venit si
colectivizarea. Tata, fiind din ,clasa muncitoare”, era mai putin expus.
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Asa ca podul caseinoastre s-a umplut de lume. Mi-aduc aminte de
maginile negre-ale Securititii care umblau si-i ia pe ,.chiaburii” satului.
Preotul a dormit foarte multd vreme la noi in pod. Si multi altii. Luam
seara scara si le-o puneam dimineata, cind plecau la ei acasd, pentru ci
operatiile Securititii aveau loc numai noaptea.

C.S.: Ce religie aveau pdrintii?

A B.: Tata, unit, mama, ortodoxa.

C.S.: Si preotul?

A.B.: La noi in sat era o curiozitate. Preotul, Gheorghe Ghetie, facea
slujbe la ambele biserici, si la cea ortodoxa, si la cea unitd. Acestui preot
ii datorez indirect foarte mult. Locuia in spatele casei noastre, la vreo 50
de metri. Era un intelectual de clasi si, in vremea perchezitiilor, gi-a
mutat intreaga bibliotecd la noi, drept pentru care am citit enorm in
perioada respectiva. Preotul mai avea o calitate. Mai tarziu, dupa ce am
facut psihiatria, am incercat si-1 inteleg. Casa lui, de fapt curtea casei lui,
era plina de bolnavi psihic adusi din toat tara, inclusiv din Dobrogea. El
ii ducea la o biserica veche de prin secolul al XV-lea.

C.S.: Mai exista?

AB.: Nu, era o bisericuta care, dupi ce a fost declarati monument
istoric, a fost lisatd in paragind si o furtund a spulberat-o. Deci i ducea
pe acesti bolnavi in bisericd, noaptea, si le citea niste slujbe. Tata il
ajuta, pentru c3, de obicei, ii ducea legati la biserica si apoi venecau pe
picioarele lor, vreau s spun fard sa mai fie legati, eliberati de duhurile
rele dupid slujbele respective. Paméntul preotului era invecinat cu
paménturile noastre, drept pentru care mama era inspdimantati si-mi
spunea mereu si {in uga incuiata: ,,Ai grijd si nu-ti facd ceva nebunii
popii”. Acesta a fost primul meu contact cu psihiatria.

C.S.: Cum de te-ai gandit sd faci psihiatria?

A.B.: Oh, asta ¢ o hotarare pe care am luat-o mai tirziu. N-are nici o
legatura cu preotul si cu nebunii lui, desi ca medic am incercat, pe baza
amintirilor, s3 reconstitui diagnosticele bolnavilor popii. Unele mi le-am
explicat, altele, nu. Mi-aduc aminte de un epileptic pe care l-au dus legat
de caruta, in status, as zice azi, si care s-a intors ,,restabilit”, sd spunem.
Era un miracol. Preotul ficea miracole. Cred ca era si una din cauzele
pentru care se bucura de o asemenea autoritate In sat. Pentru el, ca si
pentru orice credincios adevédrat, Dumnezeu era acelasi, detaliile
deosebirii dintre cel catolic si cel ortodox nici nu le mai observa, nu mai
aveau importanta.

13



C.S:: Ce s-a intdmplat cu preotul?

A.B.: Preotul a murit cand eram in clasa a [II-a. Dar tot legati de preot a
mai fost o intimplare care m-a urmarit mult timp. Era in octombrie
1944, cred, cénd au venit rusii in sat. Au fugit maghiarii, armata, vreau
sd zic, §i lumea, de frica rdzbundrilor si a cruzimilor, s-a ascuns in
padure. Am fugit cu totii. Aveam un radio cu acumulator si ascultam tot
timpul BBC-ul. Nu intelegeam mare lucru. Cineva traducea, dar
traducea 1n felul lui, mai mult dupd cum banuia. Mai prindeam si Radio
Bucuresti, care uneori se auzea destul de bine. Am stat in padure pana
cénd cineva a strigat ci vin roménii i atunci am iesit cu totii, cu cirute,
cu copii, cu steaguri, cu prapori, cu tot calabalacul. Tata, care nu se
astampdra, fusese de cteva ori in sat sa vadd dacd pleacd ungurii, daci
vin roménii. Au tras dupd el si noroc ca a alunecat, altfel n-ar fi scipat
cu viati.

Am iesit, cum spuneam, din piddure si, in loc de roméni, cum ne
agteptam, au venit rugii! Nemtii instalaserd in casa noastrd, care era pe
deal, tunuri, pe care la plecare le-au ldsat aga cum erau, cu munitii cu tot,
si au fugit. Primul rus care a intrat in casi s-a uitat in jur si a vizut ci
peretii erau plini de icoane, de acelea vechi cum erau in Maramures.
Avea un automat si le-a ras pe toate. Asta a fost primul meu contact cu
rusii. Au venit dupd aceea niste soldati basarabeni, care ne-au ajutat si
ne intelegem cu ei.

N-am mai avut unde si ne ascundem. Rugii nu mai veneau pe drumuri,
curgeau de peste tot, de peste dealuri, de pe ulitele laterale ale satelor, in
urmdérirea nemtilor si a ungurilor. Am mai incercat noi s ne ascundem,
dar ne-am dat seama cd e inutil, cd nu suntem nicdieri in siguranti, asa
cd ne-am intors acasd. Cand am intrat in curte, am véazut ci soldatii
culesesera toti strugurii din via noastr, 1i pusesera intr-un ciubar mare in
care fierbea mama rufele, ii calcau cu picioarele, iar peste lichidul
respectiv turnau spirt i beau combinatia rezultati.

Dar sda ma intorc la intdmplarea cu preotul... Cand rusii au intrat in sat si
l-au vazut pe preot — un om in vérstd, cu barba mare, alba, o figurid de
sfant bizantin —, au vrut sa-1 impuste. L-au pus langa o sura din spatele
casei noastre si, in clipa in care au vrut s tragd, a apdrut un tip, a carui
biografie mi-a rdmas pana astazi nedescifrata. O stia preotul, dar n-a
povestit-o nimdnui. Deci omul &dsta a vorbit cu rusii, in ruseste,
bineinteles, si i-a salvat viata. Drept recunostintd, preotul i-a oferit o
casutd sd locuiascd i, cat a trait, i-a dat si de méancare si tot ce i-a mai
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trebuit. Pe om il chema Uray Iuliu. Cred. ¢a era polonezo-maghiar.
Cunostea toate limbile  slave. Mai vorbea italiana, franceza si germana.
El a fost cel care si-a pus in gand si méd invete aceste limbi. Fiind
aproape de noi, venea in fiecare zi s ma invete. Spunea ci o limba se
retine prin poezie, drept care prima poezie invafatd de la el era de
Horatiu, in dialect napolitan. $i azi tin minte versurile. Numai ca, dupa
ce s-a mai gindit, i s-a parut ca n-am inceput tocmai bine si a decis ca ar
fi mult mai potrivit sd incepem cu franceza. Dupéa o vreme a spus ca ar fi
mai bine sd combindm studiul limbii si cunoasgterea lumii, asa ci am
pornit sd facem insectare. Casa lui era ingrozitoare. Toti peretii erau
plini cu insectare. :

C.S.: i folosit ceva din datele lui in crearea unui personaj?

AB.: Foarte putin, desi ma obsedeazi. Nu stiu de unde si-l prind.
Terminasem liceul si tot md mai intilneam cu el. Venea noaptea tarziu,
pe la 12 — noi la tard ne culcam odati cu gainile — s ma invete harta
cerului. Biata mama innebunea de spaimd, credea ca-i Securitatea la usa.
Dupi ce a murit preotul, Uray venea zilnic si manéance la noi, asa ci
instructia a devenit si ea mai sistematica. Céteodatd Uray dispérea si nu
stiam unde. Peste ani, cind, datoritd unor intdmpléri, am ajuns invigiator
intr-un sat de munte, la Valea Neagrd, m-am pomenit acolo cu Uray,
care vindea biblii si ochelari. M3 ciuta s continuam lectiile de francezi
de unde le lasasem, ca si cind nimic nu s-ar fi intAmplat intre timp.

C.S.: Unde ai facut scoala?

A.B.: Am facut patru clase la scoala din sat, la Berinta, apoi in satul
vecin, Copalnic-Manéstur, céci predarea cu sapte clase s-a desfiintat. La
inceput, mama n-a mai vrut s ma lase la scoald. Se temea pentru ca
distanta era mare si toatd zona era plind de lupi. Trebuia sa trec un deal,
printr-o padure. A zis s mai stau, s mai cresc. lar tata spunea ci as fi
bun de agricultor. Am fugit pur si simplu, pe geam, la scoala, caci ei
plecau la lucru si, de frica nebunilor popii, ma tineau incuiat in casa.
Mama, siraca, ce sa faci? Venea cu mine cu felinarul pana in varful
dealului si ma urmarea cu privirea pana intram in zona de case a satului
vecin. O dati, tin minte, pe mine i pe mama ne-a inconjurat o turma de
mistreti. Era iarnd, noapte, frig teribil. Innebuniti de spaima, am stat
totusi neclintiti. Ne-au dat tircoale si au plecat mai departe. Dupi
aceastd intimplare, mama m-a mutat in alt sat, la o méatusd. Numai ca
nici acolo n-am stat prea mult, deoarece trebuia s am grija de copiii
matusii si sd-1 ajut pe barbatul ei sd faca agriculturd, aga ca timp de
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invatat nu-mi mai raméanea; Pana la urmé, m-am mutat la internatul care
se Tnfiintase pe langd scoald, unde am facut incd un an. In clasa a saptea
m-am fransferat la Baia Mare. Tata lucra la Uzinele Phonix. Era o
naveta zilnicd de 25 de kilometri. Cum era totusi foarte obositoare, m-au
dat la internatul Liceului ,,Gheorghe $incai”. Dupi o vreme, tot mama a
ajuns la concluzia c nu sunt educat conform ideii ei despre educatie,
aga cd m-a dus in gazdi la o doamna, o fosta coproprietireasd a minelor
de aur, doamna Pugcasu. Doamna Puscasu avea barbatul la Canal, asa
cd, din 1948 pand 1n 1956, ea n-a mai iesit din casd. Triia asa, ca in
Marile speranfe, numai ci, pentru a supravietui, lua copii in gazdi. Se
ocupa de noi intr-un mod special. In primul rind, ziua incepea prin
citirea unui paragraf din Codul manierelor elegante. Apoi ne invita cum
sd stdm corect la masa, cu doud carti sub brate si una pe cap, cum si ne
comportam in prezenta unei femei, intotdeauna cénd intrd o femeie in
camerd sa ne ridicdm, asa cd, dac intra de o suta de ori pe ugi, de o suti
de ori trebuia s ne ridicdim in picioare. Era o ceremonie destul de
obositoare pentru nigte copii.

C.S.: Nu erai singur in gazdd.

A.B.: Nu. Mai erau doi copiti, dintre care unul, al popii din sat, nepotul
celui despre care ti-am vorbit inainte, cel care ficea miracole. Am plecat
de la doamna Pugcasu, dar peste citiva ani mama avea si mi duca din
nou la , recivilizat”.

Mama a jucat un rol covérsitor in viaja mea. Am avut la terminarea
liceului o discutie despre ceea ce ar trebui sa devin. Ei, si parerile
noastre erau foarte diferite. Eu visam sa ma fac sculptor, visam la artele
plastice. In afard de ceea ce ficusem la scoald, mai desenam cu Uray,
care nu era un desenator grozav, dar stia sa-{i spund cum si desenezi
bine. Desenam asadar, sub indrumarea lui, insecte si peisaje. Dar,
dincolo de desen, ceea ce méa pasiona cu adevarat era sculptura. Triiam
intr-o zond argiloasa si, cum misiunea mea principala de primavara pana
toamna era sa ingrijesc vacile, toatd ziva pizeam animalele si modelam.
Aveam sute de modelaje. Figuri omenesti.

C.S.: Pdand la urmd ai ajuns sd le modelezi in cuvinte.

A.B.: Da, nici cu sculptura n-a fost s fie. Scoala de picturd din Baia
Mare s-a desfiintat, bani sd-mi plitesc lectii particulare nu aveam, iar
mamei i se pirea profund neserioasd o asemenea meserie. Tata si-a dat
si el cu parerea. I-ar fi plicut s ma vada preot, dar nici agricultor n-ar fi
fost rdu! Oricum, el nu s-a amestecat prea mult gi m-a lasat pe mine si
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